竹林小院，被昨夜那场突如其来的暴雨洗得清新而宁静。雨后的空气带着湿润的泥土香气，仿佛整个世界都被这场秋雨轻轻唤醒。竹叶上还挂着晶莹的水珠，微风拂过，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着什么。
“议长，你看这秋葵，一夜之间，竟然都成熟了。”拜明月指着院子一角那片翠绿中的点点金黄，脸上露出欣喜的笑容。
王坤站在一旁，眼神中透露出几分沉稳与从容。他轻轻点了点头，微笑着说：“是啊，秋葵熟了，是时候压葵花油了。这葵花油，兴许能成为咱们这竹林小院的一大特色。”
齐白是站在两人身旁，手中拿着一把镰刀，正忙着收割秋葵。他的动作轻盈而熟练，仿佛在与这片秋葵共舞。听到两人的对话，他抬起头，笑着说：“你们两个，别光顾着聊天了，快来帮忙吧。”
三人忙碌起来，不一会儿便将院子里的秋葵收割完毕。他们将秋葵放在一个大石板上，开始用传统的方法压取葵花油。
“白是兄，你觉得今年的葵花油会不会比往年更香？”王坤一边用力压着秋葵，一边好奇地问道。
齐白是微微一笑，说：“这要看天意了。不过，只要咱们用心去做，相信今年的葵花油一定会非常美味。”
拜明月在一旁笑着补充道：“是啊，就像咱们这个竹林小院一样，虽然不大，但每一处都充满了温馨和幸福。”
三人边聊边工作，不时传来阵阵欢笑声。竹林小院中，秋葵的香气与葵花油的香味交织在一起，弥漫在空气中，让人感到无比舒适与惬意。
竹林小院，晌午时间，齐白是与王坤两人也依旧忙碌着，他们面前摆着一台古老的石磨，旁边堆满了饱满的葵花籽。
“王坤兄，这传统的方法虽然繁琐，但榨出的葵花油却是醇厚香浓，别有一番风味。”齐白是一边推动着石磨，一边笑着说。
王坤擦了擦额头上的汗水，也笑着回应：“白是兄所言极是，这葵花油可是咱们村里的宝贝，无论是炒菜还是炸物，都是一绝。”
两人的对话声在院子里回荡，引得不远处的拜明月也凑了过来。她手里提着一只竹篮，里面装着刚切好的热馒头片，眼睛亮晶晶地看着他们。
“两位大哥，你们这一上午，居然榨出来这么多葵花油，真是太好了！”拜明月兴奋地喊道。
“是啊，明月，你来得正好，我们正要试试这新榨的葵花油呢。”王坤笑着回应。
拜明月将竹篮放在一旁，从中取出一片馒头片，递到齐白是面前：“白是大哥，能不能用这新榨的葵花油给我炸个馒头片尝尝？”
齐白是接过馒头片，点了点头：“当然可以，这可是咱们白虎村的传统手艺，不能失传了。以后你们若长居白虎村，那也得学会这门手艺。”
说着，他拿起一旁的油壶，往热锅里倒了一些葵花油。油花在锅中跳跃，发出滋滋的声响。齐白是小心翼翼地将馒头片放入锅中，顿时，一股香气扑鼻而来。
大龙虾乾虾也在一旁闻到了香味，它挥舞着钳子，欢欣鼓舞地跳了过来：“我也要吃！我也要吃！”
王坤笑着拍了拍大龙虾的头：“你这小家伙，鼻子倒是灵得很。来，给你也炸一片。”
于是，在这竹影斑驳的院子里，四个人围坐在锅边，享用着这美味的葵花油炸馒头片。欢声笑语在林中回荡，仿佛连太阳都为之动容。
又是一日的清晨，这是王坤与拜明月来到竹林小院的第四日。雪花如鹅毛般纷纷扬扬地飘落，将竹林小院覆盖在一片洁白之中。天地间仿佛只剩下这纯白的色彩，连空气都似乎被雪净化得清澈透明。小院外，王坤和拜明月并肩而立，他们的目光透过纷飞的雪花，望向远方那片被白雪覆盖的密林。
“这竹林小院的天气，真是变幻莫测。”王坤搓了搓手，试图驱赶身上的寒意。
“是啊，不过这样的雪景倒是别有一番风味。”拜明月微笑着回应，她的眼神中透露出一种宁静与从容。
就在这时，一阵野鸡的叫声打破了雪地的宁静。那声音清脆而悠扬，仿佛在诉说着冬日的生机与活力。
“有野鸡！”王坤兴奋地喊道，他迅速从旁边拿起一根早已准备好的竹竿，准备进行冬猎。