“多谢你的提醒。”他说，“还有白兰地。”
索菲娅用鼻腔哼哼：“我只是不希望我在需要用到白兰地的时候，才发现酒瓶空了。你应该庆幸你没有平常酒鬼的臭毛病，否则我也将加入妇女基督教禁酒联合会。”
“索菲娅，我可以向你预告，美国妇女在1920年就拥有了选举权。”马洛说。
她发出难以置信的惊呼：“天哪，竟然还要等上21年？那我们什么时候才能领到跟男人相同的薪资呢？”
马洛没有回答，毕竟他也不知道答案。他拿走门厅橱柜上的白兰地，钻进了客厅。
晚上，在吃过古巴炖牛肉之后，他留下索菲娅和罗宾，带着查宁出门了。
“先生，您不是说过海德医生住在麻省总医院附近吗？”走了一段路程，查宁忍不住问，“可我们似乎正朝相反的方向去。”
“时间太早了，我们先去剧院。”马洛说。
他们穿过波士顿公园，走进剧院区的特里蒙特街。
马洛在撒克逊剧院前停下。
今天是周三，剧院冷冷清清，仅售票处亮着灯。
剧院门口张贴着周末演出《基督山伯爵》的海报，海报上画着主演詹姆斯·奥尼尔扮演的爱德蒙·唐泰斯。
在1899年，合众国的剧院里上演的戏剧都来自欧洲，从英国的莎士比亚到挪威的易卜生。
不同于正在这个时代勃勃生长的小说和诗歌，美国戏剧始于1916年尤金·奥尼尔创作的《东航加迪夫》，他是詹姆斯·奥尼尔之子。
后来的戏剧评论家声称：“在奥尼尔之前，美国只有剧院；奥尼尔以后，美国才有了戏剧。”
马洛盯着那张海报，他在百老汇同样看过詹姆斯·奥尼尔主演的《基督山伯爵》，心中忽然有些微妙感。
“先生们，那是从纽约来的剧团，非常值得一看。票价从15美分到2美元。”发现两人在门口逗留了一段时间后，里面原本懒洋洋的售票员吆喝起来。
马洛下马走过去：“周六晚场，2张15美分，2张2美元。”
他放下1枚5美元金币，带着4张门票和找零离开。
“原来您还喜欢戏剧。”查宁对他说。
“当然，我的名字就是为了纪念某位剧作家。”马洛回到马背上，扬了扬2美元的门票，“这是给索菲娅和罗宾的礼物。”
他又拿起另外2张15美分的门票：“这是咱俩的。记住，是工作，不是娱乐，除非昨晚挨了你一顿打的平克顿侦探放弃和女朋友的约会。”
在卖掉4张票后，撒克逊剧院售票处便直接打烊了。
他们继续朝西北方向的海德医生家走去。
“那天被我袭击的平克顿侦探究竟是谁？”查宁问，“您对旧神的调查还牵涉到平克顿吗？”
“我不知道他的名字，但我会在撒克逊剧院里搞清楚。”马洛回答，“至于平克顿嘛，本来就是以情报探子扬名，他们的资料库里肯定有‘私家侦探’类别。”