迟来的反思，迟来的情深。她叹口气，试图提醒傅海棠她的无情。
可傅海棠却说:“有啊，老婆，你忘了你会帮我把皮鞋做旧。”
宋未雨一愣。两人看着对方，眼圈红着，却都不自觉地勾唇轻笑。
这一笑，柔软了回忆。
傅海棠有一个怪癖，他不喜欢穿崭新的皮鞋。太新太亮他就会觉得不自在，但是一旦鞋面碰上轻微的划痕，他又不会再穿。
所以他经常换新鞋。
但每一次定的新鞋送到家，一定要宋未雨先穿着满家走一圈，把皮鞋表面走出几道小褶子，鞋底磨上痕，鞋帮粘上灰尘，他再穿。
于是每天早晨和傍晚，傅宅经常能看见宋未雨举着浇花的水管，踩着比她脚大6.7个码，像船一样的皮鞋，在院子里趿拉来趿拉去。
不是浇花就是浇鱼，看着池塘里的锦鲤被她搅得不得安生，她就笑得前仰后歪。
然后再趿拉着小船一样的皮鞋回前厅，丢给傅海棠：“喏，专业做旧，包傅董满意。”
—
傅海棠站在她两腿之间，摸着她的头发低声道：“你要是不要我了，我下半辈子就得光着脚走路了。”
屋内他缓缓说着话，阳光也在偷听，它照在两人身上半晌没移步。
时间似乎过了很久，但墙上的钟表却只走了半圈。
“看吧，我不能没有你。所以可不可麻烦宋未雨女士留下，好好照顾我这个没鞋穿的人。”他声音柔得像山涧泉水，眼睛反射出褐色的浓情。