窗外雨声不知什么时候停了。
可房间内依旧一片阴霾，宋未雨保持着蜷缩的姿势，看玻璃上的雾气一点一点消散。
她拿起手机，解锁。
看着熟悉的号码，手指停在空中，顿了顿，还是没有下一步动作，手机又自动锁屏了。
——傅宅
傅海棠的宾利缓缓驶入大门，车刚停稳，管家先一步打开了副驾驶。
空空如也，他愣怔一下：“老爷，夫人没跟您一起回来？”
傅海棠关了车门，看了眼墙角那棵她最喜欢的桂花树。
这是那年两人一起种下的。现在枝上已经空落落的，那些黄色的小花被尽数打落在这场雨里。
混入泥土，像他此刻的狼狈。
“她不回来了。”声音沙哑低沉。
管家这才发现傅海棠浑身湿透了，西裤滴着水，一步一个脚印，赶忙吩咐人去烧了姜汤。
傅海棠回了房间，一打开门就是她身上的腊梅味，平时他会深嗅一口。
可今天这香味像带了毒，小心翼翼呼吸，也避免不了吸进去的瞬间就让他心口发涩。
没往里走，直接进了浴室，打开热水。
他垂头，双手支着洗头台，直到封闭的空间逐渐被热气占领，对面的镜子弥漫雾气，他才敢抬头。
这样就看不见自己后悔提离婚的眼神了。
可抬头，定制的快两米长的壁挂柜上，全是她的东西，看着这些，耳边冷不丁回想起她娇嗔的声音。
“老公，你拿错了，这瓶是擦脚的呀。”
“老公，你闻这个香嘛？擦在身上是奶味唉，你快闻闻啊…”
“老公……”
这里有上百个瓶瓶罐罐，每一瓶，他都能说出名字。因为她矫情极了，擦手的，擦脚的，擦颈的都要分开。
连擦脚后跟的都有好几瓶。
他无奈笑了笑，眉眼有了些温柔。
眼神看向台子上躺着的一对珍珠耳饰，肯定是前几天扔那的，她总是随手一放就不管了，找不到了就喊。
非说是他给搞丢了，扑他身上闹腾一阵。
等他轻车熟路地给她找出来，她又装作不好意思亲他一口，哄几句：“老公你真厉害，你说我要是离开你可怎么过呢！”
对啊，他也想冲回医院问问她。傅太太被他捧在手心养了30年，养得那么矫情，一身坏脾气。
离了他你怎么过？