那个时候，陈放总是一个人坐在角落的沙发，看壁炉前被火光照得眼睛亮亮的宋未雨，看她喝酒，看她打牌出老千，看她在傅海棠怀里笑弯了腰。
等大家在地毯上喝得七荤八素，睡得七仰八歪后。
他会轻轻把宋未雨抱到沙发上，给她盖上毯子。然后倚靠着她的沙发，打盹。
谁都不知道，每年那时，宋未雨会在半夜起来，看着窗外飘落的雪花，坐在陈放身边，在他耳边说…
说一句谁也听不见的话。
不知道那时的陈放是真睡还是假寐，总之这么多年，他也没睁开眼过。
李念有一次半夜醒来，看见宋未雨坐在地毯上，倚着沙发，失神看着坐在她旁边睡觉的陈放。
李念永远忘不了，那晚宋未雨看他的眼神，像藏了星辰的大海，像汹涌澎湃的浪潮。
也只有那次半夜突然醒来的李念知道。
宋未雨在看陈放的时候，傅海棠窝在另一端那个单人沙发上，一言不发隐在黑暗中，看她在这个雪夜偷偷爱着另一个男人。
所以，那些年的初雪夜聚会，到底有多少人真的喝醉了，又真的在睡觉呢。
好像大部分人都是借着酒意假寐，然后在以为所有人都不知道的情况下，偷偷看一眼那个对自己来说不一样的人。
李赫很显然也想起了每年的初雪夜。
笑笑，“不知道今年能不能聚得起来，大家好像都变了。”
……
窗外雨下了很久，云低得仿佛要掉进这座城市。
昏暗的病房里，哭声随着雨势渐小。
宋未雨开始长时间的发呆，浑浑噩噩想着半生回忆，不受控制地灵魂出窍。
病房似乎变成了学校，洁白的床单也变成了女孩摇晃在夏日的裙摆。
赤阳下，她抱着刚买的书，急匆匆跑向那个一半阴影，一半阳光的转角。
只要转过那个墙角，就能冲进凉快的影子里。
可没成想，她冲进的却是一个温热坚实的胸膛，甚至力度太大，被顶后退了半步。