韩桥村处于滨阳郊区，是滨阳这座一线城市仅剩的几个待改造的住宅村庄区。
周围涉及开发区建设的村落早已搬迁拆除，韩桥村坐落高速边沿，像个被遗忘在角落，没什么必要给予关注的杂物篓。
叶伏秋住在这里。
她生于其他村庄，因生计辗转来到韩桥村，并不算本村人。
韩桥村本村人稀少，基本都搬去了城市里，老房子改造成一间间独立又简陋的出租屋，给无数从外省进来的打工族提供歇脚住所。
这里烟火气息厚重，空气里飘荡着各个省区的方言民俗，却也因为管理杂无章法，时不时引来红蓝警灯光顾。
房东们根本不在乎房子租给什么样的人，房屋简陋，租金廉价，人员流动复杂，这就让韩桥村成了许多潮脏滋生的培养皿。
叶伏秋与年少的妹妹，年迈的奶奶，还有瘫痪在床的父亲。
就栖息于这样的地方。
就是这样的地方，让她在某个瞬间明白——低洼肮脏的环境里，漂亮的，发育良好的女孩子，本身就是不幸。
他们租的是最便宜的老房，家里没有热水器，也没有地方做浴室，她每周要去两次村子里的公共澡堂。
澡堂子都是些男杂工群体光顾，设施粗陋，哪怕是带锁单间，那些路过的，顺着木门门缝和花玻璃往里面偷看的目光，也足够掏空叶伏秋的安全感。
有一次，她抬头，正撞上陌生男人透过细细门缝偷窥过来的一眼。
那种眼神，那样恶心……
叶伏秋险些尖叫出声。
……
她忍耐，她适应，她暗自吞吃所有灰暗，直到那一次，一切都崩碎了。
尽管已经过去了三年，但15岁的那个冬天好像成了定格重演的噩梦，时不时就来惊扰她的魂魄。
丑陋又粗壮的男人指着她，眼神贪婪地扫视着她，开口却全是虚伪又嫌恶的话。
“是她勾的我！我天天睁眼打工闭眼睡觉的，我哪有时间看她！”
“是她一直跟我眉来眼去！我什么都没干啊！”
站在一侧看戏的人揣手无奈：“小小年纪就学会勾得人了，穷也不能用这种法子啊，人家都有家庭的。”
“哎，他们家不行的，老的老残的残…哪有什么家教…”
“哎哟，这么小的孩子…家里没钱养了就找人嫁啊…这样像什么样子…”
表情狰狞的女人戳着她肩胛，戳得她好疼。
“你家人怎么养你的！你学校老师就是这么教你勾引别人男人的是吗！”
叶伏秋被很多人围着，面前的人咄咄逼人，身后的人拦住退路。
哪怕攥紧了领口，却还是像被那些目光扒光了衣服。
父亲卧床，妹妹上学，奶奶在外面做杂工。
没有人能来救她。
“我没有看你……我没有眉来眼去……”
“我就是……我只是……”
她仅仅只是，作为邻居表达谢意。
她只是看他一眼，露了个笑脸，就成了他多日施行骚扰的通行证。
无助的眼泪反成了她的羞愧歉意，叶伏秋摇头，后退被人绊倒，被旁边的电动车划破了鬓角。
可是这些人就似预谋好的，喋喋不休的嘴巴越长越大，漆黑巨口，像一个个饥饿的鬣狗试图撕碎分食她。
手上摸到了血，她哆嗦着空喊报警，却连个手机都没有。
好怕，怕得无处可逃。
“爸爸……”
“奶奶……”
叶伏秋惧怕又怒恨，抬眼却撞进那男人得逞又恶心的目光，他带着笑逐渐藏在妻子身后，藏进人群里，继续侵犯着她的尊严。
那瞬间，她脑海里有什么崩坏了。
肠胃扭曲翻涌，她捂住嘴，却拦不住猛然的呕吐……
叶伏秋猛地睁眼，惊坐起来。
原本安静的卧室被女孩的一声低呼打破，她倏然抱紧自己发抖的身体，后背洇出一层冷汗。
她撩开头发，抓上右鬓那道浅淡的月牙疤痕，忍着想抠挠的冲动。
它又在发作了，又痒又疼，可又不能碰，让她恨不得想撕烂自己的脸。
磕伤的脸早就痊愈了，是精神阴影的躯体化在作祟。
让叶伏秋误以为是伤疤裂开的痛痒。
越安静，越骇人。
四面八方的昏暗像那些恶鬼不分黑白的嘴，猥琐邪恶的眼睛，逼近啃噬她的身体。
她想抹去额角的汗，却摸到眼角的泪。
肮脏的事叠加在一起刺激神经，她渐渐地不敢看男性的眼睛，只要多看数秒，身体反应就会本能想起那些瞬间。
叶伏秋知道自己没有错，可是那片阴影就像没有结束的寒潮，不断病染她的心。
她知道，自己不正常。
来到霄粤湾，她试图遮盖自己这样的不正常。
可是，似乎很失败。
她知道接受资助合约，只身来霄粤湾很冒险，可这是求学的必经之路，也是她的愿望之一。
叶伏秋什么都不想，她只想逃出那个村子，她要好好念书，挣很多钱，永远地离开韩桥村。
她缓缓从凌乱的发丝里抬起眼，哭过的眸子在漆黑房间里熠熠如星。