那夜细雨下了一夜，他茫然站在竹林，才知道，再锋利的剑，也拦不住人心。
他突然不知何来，不知何去，最终静静坐在竹屋，听着夜雨。
直到那个小姑娘仓皇而来，才将他从那一片近乎绝望的茫然中唤出。
小姑娘年纪不大，被贼匪所劫，他坐在屏风后，随手杀了那个歹人。
那歹人倒地，小姑娘也吓得瑟瑟发抖。
他不让她回头，两人背靠背坐着。
他察觉她似是想哭，冷淡询问：“怕么？”
小姑娘一顿，随后牙齿打颤，轻声道：“不……不怕。”
“我杀人，你不怕？”
他不是多话的人，可他太怕自己在安静中想太多事。
小姑娘明明怕得语音里都带了哭腔，却还是道：“你没错。”
谢恒一顿，小姑娘咬牙：“我……我爹说了，人无根不立，世无杀不善，他是坏人，你若不杀他，死的就是我。”
谢恒愣住。
人无根不立，世无杀不善。
他默念这句话，恍若光破长夜。
他靠着屏风，闭上眼睛。
许久后，他见外面姑娘似还是害怕，想了想，放下手中断剑，抬手取了落在屋中的一张竹叶，低头给她折了一只蚂蚱。
这只蚂蚱是他舅舅在小时候教他的，说是独门绝技，哄孩子百发百中，他小时候就喜欢。
他安静折完手中蚂蚱，感觉自己心一点一点平静下来。
他做了决定，知道了自己的路。
若这世上，无人持刀，那就由他谢恒来。
他之道，他以命践。
“这个蚂蚱送你，”他将蚂蚱递出去，抬头看向夜雨，决定守她一夜，淡道，“睡一觉吧，不会有事的。”
小姑娘一愣，片刻后，她怯怯接过蚂蚱，这一次，她似乎终于不怕了。
她拿着蚂蚱，迟疑了许久，轻声开口：“谢谢。”
他没有应声，姑娘抿唇，犹豫着道：“哥哥，我闻见你屏风后有血腥味，你是不是受了伤？”
“与你无关，睡吧。”
“我……我娘是大夫，我也学过医，你若不嫌弃，我帮你看看吧？”
“不必。”
“您救我，我无以报答。”
“已经报过。”
这话让姑娘一愣，她察觉对方不愿透露身份，不敢再问。
但长夜漫漫，她还是害怕，犹豫许久，她轻声道：“哥哥，要不我和你聊聊吧？”
他沉默，片刻后，他道：“你说。”
小姑娘话不少，毫无戒心。
软软的语调，说了许多。
她说她叫洛婉清，说她父母，她哥哥，说自己学医，说自己笨。
说自己想像她娘一样，救很多人，成为一位有名望的大夫。
说她养了一只兔子，病了两年，她每天都在给兔子喂药，想把它医好。
说她在学院里被人欺负，她哥哥为她出头，把人家抓过来给她打，她却下不去手……
他静静听着她的话，在屏风后描绘出这姑娘大概的性情模样。
等到清晨，夜雨止住。
他轻声道：“你走吧。”
姑娘站起来，迟疑许久，终于开口：“哥哥，你叫什么名字？”
“不必问，不会再见。”
他平静道：“走吧。”
姑娘一愣，似是有些失落，但想了想，还是担心开口：“那哥哥打算去哪里？你受了伤，要不随我一道，我找到我爹娘，送您去您要去的地方。”
“我的路我自己会走，不必相送。”
“这……”姑娘迟疑着，还想劝说，“路不好走，还是我陪你吧？”
听到这话，他垂眸看向手中染血断剑，轻声一笑。
“沧澜大道，我自独行。”
他背对着她，声音温和：“姑娘，你家人还在等你，回去吧。”
去当一个好大夫。
去过你安安稳稳的生活。
道不同，可各自为谋。
世无杀不善，那他谢恒为刃，守此世间。
愿那位姑娘，这世上所有善良，有一隅相庇。
梦里的他安静看着少女远走，心上轻颤，他逼着自己闭上眼睛，不去再看。
之后周边血腥气翻涌而来，混杂着曼陀香的香味，无数画面翻转而过。
“恒儿，朕不敢养狼，只敢养狗。是朕救了你，你明白吗？”
“你娘死了，她死在宫里，你母族下狱，你在做什么？你琴音盛会魁首，了不起啊谢恒。”
“谢恒，你这个罪人，崔氏因你而死，你该死，该死！”
……
“哪怕一个人身上，也是善恶有别。”