鸣寒的父亲卜阳运出生在南山市一个普通家庭，老一辈老实辛勤，教育卜阳运也要踏实勤劳。卜阳运聪明，从小成绩就不错，考上大学，学的是外语。
那年头卜家这样的家庭能出个大学生，已经是天大的好消息，卜阳运的专业听上去更是前途无量。但卜阳运看惯了父母因为窝囊吃亏，到了大学之后再也受不了他们那一套，花着父母的钱，却又瞧不起父母，仗着自己长相英俊，油腔滑调，和新认识的富家女花天酒地，成了个妥妥的小白脸。
还没毕业，卜阳运就把女同学的肚子搞大了，卜阳运不愿意承担责任，差点被对方家里打断腿。卜父正直了一辈子，儿子却做出这样的丑事，气得大病一场，没多久就去了。没了父亲的约束，卜阳运更是放飞自我，胡作非为，去g国后认识了鸣寒的母亲鸣小田。
鸣寒虽然瞧不起卜阳运，但也承认他很有头脑，还没毕业就和计算机学院的同学一起搞软件开发，别人出技术，他出嘴皮子，狠狠赚了一笔。靠着这笔钱和前女友的人脉，他拿到了去g国留学的指标，在那边一边打工一边混留学生圈子，打造的贫穷贵公子形象让鸣小田一见倾心。
和卜阳运不同，鸣小田父辈从事艺术和教育行业，家底丰厚，她自己更是在初中就来到g国生活。在卜阳运眼里，她就是条肥美的大鱼。
在鸣小田的主动追求下，两人很快坠入爱河，卜阳运隐瞒了自己搞大同学肚子的事，谎称鸣小田是他的初恋。鸣小田爱卜阳运爱得很深，卜阳运要什么她就给什么。
在事业上，卜阳运确实争气，每一次投出去的钱都收到了丰厚的回报，两人回国计划结婚之前，卜阳运实际上已经实现了阶级跨越。
然而鸣小田好骗，鸣家人却不好骗。鸣父很快查清卜阳运的背景，拒不允许鸣小田嫁给卜阳运。但鸣小田爱卜阳运爱得疯狂，即便父母告诉她，卜阳运男女关系非常复杂，不是个可以托付终身的人，她也自我催眠，认为那都是以前的事了，卜阳运自从遇上自己，就再也没有看过其他女人。
卜阳运当然不肯放下好不容易钓上来的大鱼，对鸣小田吹耳边风，说她父母是看不起他的出身。
在这场亲情和“爱情”的拉锯中，鸣小田选择了她所以为的“爱情”，母亲的眼泪也没有让她回头。
婚后卜阳运并未立即暴露本性，他看似兢兢业业地工作，频繁在世界各地出差，积累资本。鸣小田失去父母的财政资助，索性将人生寄托在丈夫的事业上，成了卜阳运的工作伙伴。可好景不长，鸣小田怀孕，而卜阳运身家越发丰厚，渐渐看不起这个让自己从穷小子变成富商的女人，在鸣小田待产期间，他竟然出轨了，对方是一位小有名气的混血模特。
鸣小田遭受巨大打击，终日以泪洗面，鸣家看不得女儿受委屈，将她接回家中照料。鸣父质问卜阳运，但卜阳运已今非昔比，不再将岳父放在眼中。鸣小田险些流产，鸣寒在不足月的情况下降生，婴儿时期身体非常糟糕。
听到这里，陈争感到一丝揪心。鸣寒个头都快到一米九了，身体好得能拍健康广告，原来差点无法来到这个世界上。陈争走神地想，如果鸣小田真的流产了，那么此时，自己会在哪里，会隔着一张放满宵夜的桌子，面对什么人？
鸣寒接着说，鸣小田虽然挺过了生育这一关，但精神整个崩塌了，患上严重的精神病，大多数时候对所有人都异常冷漠，极偶尔又会躁狂发疯。卜阳运对鸣小田早就没了感情，但鸣小田给他生下儿子，他还是高兴坏了，觉得老卜家有后了，给刚刚脱离生命危险的婴儿取名卜胜寒，张狂得要命。
鸣寒在外婆外公家长大，在他读初中时，卜阳运的生意重心转移到了洛城，后来是国外，再后来几乎不再待在南山市了。鸣寒对这个生理上的父亲毫无感情可言，懂事之后越发心疼不言不语的母亲，每天想方设法让母亲注意到自己。
“你猜我为什么要当校园侦探？”鸣寒说。
陈争已经猜到了，但没有说出来。
鸣寒笑道：“我想吸引她的注意，让她看到她的儿子是个很优秀的人。我想……她夸我。”
在鸣寒的记忆里，鸣小田从来没有像其他母亲一样抚摸过他的头发，亲吻过他的脸，她仿佛是和他住在同一栋房子里的陌生人。有时，这个陌生人还会因为发病，被送去医院。鸣小田大多数时间都在发呆，有时看看电视剧，看的总是悬疑破案。他便以为，妈妈喜欢那些会破案的警察。
但是不管他这个校园侦探的名声有多响亮，他向鸣小田讲述了多少他“侦破”的案件，鸣小田都毫无反应。陈争来的那一次，他回家后又给鸣小田说案子，鸣小田看向他的目光忽然变了。他很激动，以为鸣小田终于注意到了自己。然而他得到的却是响亮的耳光，和怪物一样的歇斯底里。
外公赶来控制住鸣小田，她再一次被送去医院，精疲力竭的一夜之后，外公绝望地说：“不要再去刺激你妈妈了，她快不行了。”
鸣小田在这一年的秋天，因为走不出感情的挫折，终于在没人看着她的时候选择了自杀。卜阳运想带走似乎能成才的儿子，鸣寒却打开了他伸过来的手，同年，将卜胜寒这个厌恶多年的名字改成鸣寒。
鸣小田过世一年后，外公也走了，鸣寒已经是高中生，个子飞快拔高，已经有了成年人的担当。那几年，他就在这栋老房子里和外婆相依为命，三年前，送了外婆最后一程。鸣家虽然因为女儿的婚事大起大落，但最后几年还算安稳平淡。
鸣寒说完，稍稍沉浸在过往的情绪中，忽然感到一只手停在自己头上。回过神，抬起头，原本坐在他对面的陈争已经走到他旁边，右手轻轻在他并不柔顺的寸发上拍了拍。