赵水荷死后，一和传媒基本停摆，文缤也已不管公司。许川联系到他，他在电话里沉默了会儿，给出一个咖啡馆的地址。
咖啡馆就在文缤住处附近，环境很好，文缤看上去是个文质彬彬的大叔，自称已经退休，今后不打算再进入广告这一行，就守着投资过日子了。
鸣寒问及赵水荷，文缤神色稍稍暗淡，讲起这些年和赵水荷相处的点滴。
十多年前，赵水荷是“强行”应聘到文缤所在的公司，自称可以从打扫清洁做起，公司只需要给她提供住宿和三餐就够了。老板在招聘时让所有应聘者针对一个项目写营销计划，赵水荷写得最出彩，但因为文凭问题，老板不愿意要她。她愿意以清洁工的身份加入，老板笑得嘴都快合不拢。
这一切文缤都看在眼里。他是个务实得近乎刻板的人，不参与公司的人际纷争，一心只做自己的项目。赵水荷那份计划书他看过，打了最高分。老板问他对赵水荷的看法，他说做广告这一行，天赋和热情比文凭重要。老板很满意，将赵水荷塞给了她。
那之后，赵水荷就跟着他干，既要做清洁，又要写项目书，经常通宵待在办公室，效率比他组上的很多人都高。半年后，他主动向老板提出，让赵水荷转正，老板也看到了赵水荷的能力，乐呵呵地签了字。
这就是赵水荷在业内的起点。
积累了经验和人脉之后，赵水荷毫不留恋地跳槽，原本的公司由于老板视野不够开阔，一直处在业内中流，饿不死，但也发达不了，赵水荷还年轻，自然是向往更大的舞台。离职前，她问过文缤愿不愿意和自己一起走，文缤果断地拒绝了。
赵水荷笑笑，“因为我还不够吸引你。文哥，你再等我几年。”
之后的几年，文缤与赵水荷交集不多，文缤中规中矩地完成工作，偶尔听说赵水荷又跳槽了，又做出一个出众的项目。他心里是羡慕的，这个年纪比他小的女人，身上有他不具备的能量。
白驹过隙，赵水荷再次离职，并且再次出现在他面前，邀请他和自己一同创业。他已经对日复一日的单调工作感到厌倦，想要换个新的环境。但创业其实不在他的考虑范畴内。
他问赵水荷：“为什么是我？你应该找得到更好的partner。”
赵水荷却说：“当初给我机会的是你，文哥。”
“所以你是来报恩？”
“不。你是个务实的人，我也是。你的业务能力在我接触过的人里，是最出众的。你只是不喜欢和人交际，没关系，我擅长。”
赵水荷的话打动了文缤，他答应考虑。之后，当他正式决定和赵水荷一起创业时，赵水荷笑道：“我现在终于有足够的吸引力了。”
创业和给人打工是截然不同的两回事，赵水荷拿出了几乎全部积蓄，文缤也投入不少。他比赵水荷有钱，如果创业失败了，退路也更多，所以他并不着急，按着自己的步调做事。赵水荷却是孤注一掷，必须成功。他眼看着赵水荷变得越来越暴躁，有时想劝劝，但赵水荷连他也吼。他理解赵水荷，不与她过多计较。
那段时光非常艰难，但他和赵水荷都撑了过来，一和逐渐做大，不需要赵水荷到处求人，最好的业务就会自动找上门来。赵水荷越来越闪耀，他的光芒则逐渐被掩盖，有些新来的员工甚至不知道一和还有他这个老总。他十分享受这种藏在赵水荷身后的状态。
唯一让他觉得遗憾的是，创业期间的痛苦彻底改变了赵水荷，她变得对很多人都有敌意，尤其是学历高的年轻人。有时她刻意掩饰着敌意，有时毫不遮掩地爆发出来。
鸣寒说：“比如说对向宇？”
文缤想了想，摇头，“向宇只是一个极端情况。但向宇好歹是男性。”
许川听糊涂了，“男性？什么意思？”
文缤叹了口气，“其实我能感觉到，赵水荷对年轻女性，特别是学历高成绩好的女性非常厌恶。”
鸣寒说：“但她以帮助女性，提倡提高女性在社会中的工作地位著称。”
许川也说：“对啊对啊，她参加了不少相关的公益活动。”
“她很矛盾。”文缤说：“一方面她自己是独立女性的代表，她今天的成就是她靠着自己一步一步拼来。一方面她又看不起、忌惮年轻的同性。我和她认识很多年了，我看得出来。这个社会给与女人的机会并不多，资源少，竞争就激烈，有的人站上了某个高度，会想着如何将同性拉上来，有的人想的却是如何保住自己的位置，将潜在竞争者都踩下去。”