八月的烟城，哪家若是死了人，往室外一放，直接省了炼人炉的钱。
阳光白亮，树影缩成一团，空寂无人的马路上，似乎裹着一层透明的雾气。
一只脚踏碎了蒸腾的热浪，货车的箱门被拉开，带着漏指手套的双手抬起两箱摞在一起的啤酒，送进了棚户区中的一家小仓买。
柜台后的老板娘，头发被电风扇吹得翻飞，手中用来扇风的纸壳怏怏地拍在胸口，耷拉着脑袋打着瞌睡，翻出两层下巴。
听见门口的响动，她挑了一下眼皮，本想习惯性地落回来，却在半途又挑回去，瞬间睁大了眼睛。
“这个点儿来送货，热得很呢！”
老板娘站起身，提了一口气，收了收肚子上的赘肉：“不急着卸货，先来喝瓶冰镇饮料。”
将最后一箱货卸完，男人才站在电风扇前。风力调到最大，他摘下棒球帽抹了一把寸头上的汗渍，接着用拴在柜台上的瓶起开了汽水，大口灌入口中。
老板娘的目光在男人的喉骨和肌肉上反复流连，直到两个钢蹦在玻璃柜台上砸出声响，她才收回目光，热络地笑道：“一瓶汽水还给什么钱，算我请你的，收起来收起来。”
男人戴上棒球帽，手掌一压向下扣紧，指尖在柜台上点了两下，算是谢过，推门又步入炽热的阳光中。————停好车子，佟言付了代驾的费用。
他有些微醺，合目又在车里眯了一会儿。上次被打扰未能成行的聚餐换至了今晚，事务所日渐起色，项目奖金热热乎乎地揣进兜里，大家高兴，便都多喝了两杯。
再次睁开眼，后视镜中多了一束刺目的灯光，佟言下意识顺着光线看过去，瞧见了街口停着的豪车。
这车眼熟，聚餐前冯嘉走在自己身边，轻松愉悦的交谈就是在看到这台车时忽然断了音。
冯嘉的漂亮显而易见，甚至瞒不过瞎子，性子单纯，容易满足，常常陷入“再来一瓶”的简单快乐中，却也时常会蹲在深巷中抽烟，食指与拇指掐着烟送入口中，熟练得像刻入了骨子。
他满眼戚伤，身体笼在轻腾的烟雾里，抽丝似的，薄得几乎消失。
长长的死寂的默言中，佟言在巷子的另一边，也夹着烟，听到了半声低叹。————冯嘉停下脚步：“佟哥，我刚刚记起今天还有些事，就不去和大家聚餐了，你们玩得开心点。”
佟言看了一眼街口的豪车，玻璃深暗，望不进去，只从风挡玻璃看到放在方向盘上的一只手，掐着佛珠，缓慢地拨动。
佟言向来不喜八卦，也不探究他人私事，但架不住薛宝添一年多来护犊子似的明里暗里护着冯嘉，佟言或多或少也品出了其中因由，冯嘉身上怕是有个甩不脱、丢不掉的大麻烦。
又望了一眼那台车，佟言叫住了冯嘉：“大家都想为你庆祝晋职，如果你的事情不算紧急，先吃个饭？”
“我……”
天气闷热，临街的铺子将冰镇的冷饮放在显眼的位置，佟言伸手取过一瓶花生露：“你猜会不会是‘再来一瓶’？”
拉开拉环，佟言瞄了一眼：“果然不是。”
冯嘉终于笑出声：“佟哥，你到底想说什么？”
佟言拉开步子，回手在冯嘉头上揉了一把：“和我们去聚餐吧，今晚你只是嘉诚会计师事务所的冯助，在这等我，我开车过来接你。”
巷子口很窄，佟言通过时贴着豪车，一边与同事说话，一边看向车内，对上了一双幽深的眼睛。
驾驶位上的男人英俊逼人，气度雍容，手上拨动佛珠的动作在与佟言对视后停顿了一瞬，目光相随，皆是探究与戒备。
只需两三步，佟言便越过了车身，他垂下眼睑切断了两人的对视，笑着接上了同事的话：“净水器不好用？那办公区就换桶装水吧。”
几分钟后，冯嘉收到了一份礼物。
佟言将刚刚那罐花生露的拉环放在他的手中：“拿好。”
冯嘉有些奇怪：“没有‘再来一瓶’，不能兑换。”
“嗯，但它划过豪车，挺好用的。”
冯嘉：“……”————再次看到这台车，佟言心里一慌，他拿出手机百度：“故意划伤豪车需要承担什么法律责任？”
想了想又将查询文字改成了：“划伤豪车要赔多少钱？”
页面跳转，瞳眸里映着密密麻麻的文字。
佟言将手机越拿越远，好像这样，那些文字和数字就不会越出屏幕咬他一口。
收起手机，佟言强迫自己拔直脊背，推开车门下了车。
他冷下面孔，顶着被换成强光的车灯，漠然地看了一眼深洞洞的驾驶室，才向自己租住的民房走去。
佟言住的地方离公司极近，坐落于棚户区与商圈分隔线上的民房，装了空调和热水器，租金比曾经的公寓便宜很多，对几乎倾尽所有才开了公司的佟言十分友好。