若干年前，大井村来过飞碟。
那是一个没有声音的庞然大物，停在空中，随着一柱光照下来，自固在光中徐徐降落。然后光柱收回，飞碟离去。
自固永远不会长大，他的样貌和智商相当于七、八岁的孩子。
他是时间的形象代言，是行走在大井村史册上的注释。岁月应该让他是一位苍桑老人，美好的童话却让他是一个小小的孩提。
小矮人见证了大井村最早的祖先。
当时，这一带是不毛之地没有人烟。有一天，自固在山上采撷果子时，见到一队人从移动沼泽逃荒而来。携家带口，跟随牛羊，风尘仆仆很狼狈的样子。自固在树杈上向他们高喊，让他们不要再走了。
这里水肥土美，满山长满果树。灵草在地上会发光。
在自固的挽留下，留下来的人成了大井村的祖先。
自固现在住的小石头房，是大井村祖先让自固离开山洞，在村里为他修建的。
小矮人讲叙这段历史，如同讲叙一个童话。大井村的每一个前辈，诞生出来带着呱呱的啼叫，他们老死时，帶走的是这一段童话。
每年都有学者教授，历史学家来向自固求证他们关心的课题。
自固一边剥水果糖，一边告诉他们一些始终模糊不清的记忆。
究竟是自固先来到贝母星球，还是地球移民先来到贝母星球，没能在自固这里找到答案。
这个天使的智商太低，很多事情他都回答不了，哪怕这些事情都是他的经历。比如，他坐的飞碟从哪里来，他来的地方是一个什么地方，干啥要把他送到贝母星球。
年年来的历史学家丧透脑筋，因为他们想得到答案在自固这里都无功而返。
大井村人对待自固，即不像对待自己祖先，也不像对待外人。
他们用熟人眼光看待外世界到来的人。因为自固的存在不影响他们的生活，带不来什么利益，也出不了差错。
好在自固勤快，无需叫他，主动帮村里人做事情，这一家人就负责他一天的午饭和晚饭。
他帮不上大力气活，踽踽的步行可以不矫健，两只手却足够的灵活。
这与一个人的手臂长短有关，长手臂在活动范围内吃亏于半径。
运动场田径跑道外圈总要多上一截，就是这个道理。在这个道理下，自固始终属于跑内圈，他的敏捷显得格外突出。
他扯花生一只手拽出抖着泥土的同时，另一只手又扯出一把花生。自固双手的功效比一个熟透老农整理一块花生地速度还快。
跟随人下地时，自固跟粪桶和锄头走，而不是跟篮子走，说明自固做活不拈轻怕重。
他吃饭不上桌，没有他合适的桌椅。
一碗饭端给他，菜在饭上面，端到门口坐在门槛上吃。
端一个大碗，吃完了自己去盛。肉，只发一次。今天在这家，明天在那家。
路过的人顺便问一句，有肉没有。自固就在饭里面找肉，多数时候没找着。
自固喜欢吃肉，喜欢吃肥肉。分给他的肉一开始就吃掉了。如果找到了，就兴奋地大声说：有肉！用筷子夹起来晃荡，等人回头看到后，小心放进嘴里。
自固吃饭如果把肉覆盖在饭上，就要警惕公鸡。
全村的公鸡都欺负自固。
到了饭点。它们在全村寻找自固，看是在哪一家的门槛端着饭碗。
因为自固吃饭最喜欢坐在门槛，而且把肉放在饭的上面。
平时不说脏话。只有公鸡抢了他饭上的肉后才骂出声：你吗比的！
即使公鸡遭骂也不怕他，瞪着眼等着机会。自固就站起身进屋里躲着，把肉几口吃掉。
公鸡在自固碗里抢肉，是人鸡大战的导火绳。
自固开先是骂。
鸡并不怕骂，自固就用筷子头敲。
“叭！”
把侵犯到碗边沿的鸡头打了一摆首，这就惹怒了全村子的公鸡，来把他给围住。
自固严正地问你们要干什么？
被敲了头的公鸡说，为什么要拿筷子敲我？
自固说你抢我的肉。
公鸡无语。
鸡的世界，有人的道理。鸡们自知理亏，准备离去。
这时候，自固不该骂一句脏话。人家都已经走了，本身你又打不过人家，还把人家招回来：你吗比的！
这是他常用，也是唯一的一句骂人话。
鸡们不干了。我们都走了，你还骂我吗比的。
在与鸡的打斗中，自固并不占上风。他比鸡高不了多少。鸡有锋利的爪子，像钉子样的骨质嘴，鸡翅膀会扑打。也就是说，公鸡们不仅面对面与自固陆战，还能借用翅膀空战。这样，自固面临两种战场，既要顾及眼前，又要顾及头顶，还要防后脑遭偷袭。
自固打架不得要领，被啄痛后，啊呀一声，更是乱掉方寸，双手乱挥，毫无目标，并紧闭双眼。
闭上双眼后没有了方向和目标，双手挥舞空气。