明代上朝的官员被称为“朝参官”或“京朝官”，他们持有进入皇宫的牙牌。
为便于朝廷议事，许多官员选择在城南安家，诸如东西长安街，便是他们首选之地。
朝臣们往往在深夜起身，一切准备就绪后，向天安门广场进发。
拂晓三时，大臣们已在天安门外静候。
朝廷特设多座朝房于皇城之内，供官员们按级别等待宫门开启，以待"待漏"。
然而，朝房名额有限，并非每位官员皆可入内。
户部的小吏黄丰年，显然未能享受此等待遇。
黄丰年位卑年少，经验不足，只能咬牙忍受初冬的刺骨寒风。
尽管身体颤抖，他的内心却燃烧着炽热的期待。
昨夜，黄丰年收到上级的微妙提示，让他在早朝时提出"议题"，为争取报纸管辖权冲锋陷阵。
得知此事，黄丰年激动得彻夜难眠，刚闭眼就被妻子唤醒，准备上朝。
听闻太子欲设立报馆，黄丰年连上三书，直言不讳地指出太子的失误，力证报馆应归属户部的正当性。
这些奏章虽被皇帝留中未发，却引起了他的上司的注意，赋予他这次展现自我的机会。
黄丰年羡慕地看着朝房内悠然品茶交谈的权贵，渴望能在其中占有一席之地。
他紧紧握着手中的奏章，内容早已铭记于心。
趁着上朝前的片刻，黄丰年仔细推敲奏章的字句，思考一会儿应以何种语调朗读，何处需加重语气，如何展示自己的品格。
若今日表现出色，他的仕途或将更进一步。
五点钟，黄丰年与众臣开始步入皇宫。
文官从左翼门入，武官经右翼门进，
在金水桥南按品级列队。
黄丰年位居队伍之末。
鞭声响起，大臣们依次过桥，前往太和门广场等候上朝。
沿途有御史严密监视，任何咳嗽、吐痰、推挤或举止不端者都将被记录，待后续处理。
黄丰年注意到，今日不仅有御史，还有些宦官参与监察。
当他走过时，一位宦官唤住了他。
"仪态欠佳，请大人留步。
"
黄丰年一愣，认出那位宦官姓方，是司礼监的随堂太监。
他看向方公公，问道："公公，说的是我吗？"
方公公笑容满面："正是，别动，违反殿前规矩，等候处置。
"
黄丰年审视自己的官服和帽子，哪里能看出仪态不整？
随即，又有几位低位官员因违反殿前规矩被拦下。
有人大声喊冤，坚称自己并未咳嗽，却被误指。
监察的方总管收起笑容，语气古怪地反问：“莫非是老奴眼拙，我看你像是染了风疾，难道不怕传给陛下？”
那人立刻噤声，这顶帽子太大，他可不敢戴。
有位机灵的官员悄悄摸出一锭银子，趁着混乱塞到方总管手中，期望能通融一二。
今日的朝会对他至关重要，与黄丰年一样，他肩负着为礼部冲锋陷阵的重任。
方总管笑眯眯地接过银子，掂量片刻后说：“大人此举，意欲何为？竟贿赂宫廷侍卫？”
那人顿时愣住，何时宫里的太监拒绝银子了？
这比太监不去烟花之地还要罕见。
方总管受萧敬之命，
今日的任务就是挡住这几个小角色，不让他们参与朝会，也不想把事情闹大。
他将银子扔回去，一脸正气地说：“念你是初犯，下不为例！”
周围的官员看得目瞪口呆，这总管莫非是假冒的？
这副比文官还正直的模样，足够他们学上一年。
黄丰年见情况不妙，打算趁方总管不注意偷偷溜走。