满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？
一从陶令评章后，千古高风说到今。
落第的贾宝玉便嚷着再写螃蟹诗，另比高下。这次比赛，却是薛宝钗的讽刺诗＂螃蟹咏＂夺冠，被誉为＂这是食蟹绝唱＂：
桂霭桐阴坐举觞，长安诞口盼重阳。
眼前道路无经纬，皮黑春秋空黑黄。
酒未涂腥还用菊，性防积冷定须姜。
于今落釜成何益？月浦空余禾黍香。
可见，中秋时节大观园里的那一轮明月，在贾宝玉及红梦群芳眼里，是那样的月光如水，是那样的美轮美奂，既有徐徐清辉里散发的桂花馨香，又有广寒宫里＂吴刚捧出桂花酒＂以及＂嫦娥舒广袖＂的精彩绝妙……
如此诗意盈盈的画面，如此快乐美好的时光，哪能不是宝黛钗他（她）们这些青春儿女浪漫澄澈的多情岁月？海棠诗也好，菊花诗也罢，哪怕是应景讽和的螃蟹咏，谁第一谁最后其实都已无关紧要，彼此能欢聚一堂，美美地在聚一起分享才情，就是最快乐最幸福的时候了。
只是，这样的快乐这样的幸福依旧太短暂，也不能持久永恒下去。随着贾府的＂盛极而衰＂，大观园那一轮原本浪漫澄澈的中秋之月，渐渐的黯淡冰冷起来，不再圆润温暖。
三、宁荣二府的那一轮中秋之月，原本萧瑟凄冷
于是，在七十五回＂开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶＂及七十六回＂凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞＂，大观园里那一轮原本浪漫澄澈的中秋之月，便残照当楼，斜挂在萧瑟凄冷的贾府之上。
首先是宁国府的那一轮中秋之月，原本萧瑟无声，当悲音袭来后，当家人贾珍只得撤席草草收场，无奈地对月长叹。
只因宁国府的最高长辈贾敬的丧期未过，按例宁国府不能在中秋之夜庆贺佳节。然，一味图＂高乐＂的族长贾珍哪里受得了冷清寂寞？便选在八月十四日的晚上提前进行中秋＂赏月作乐＂。
于是，宁国府过中秋便于十四日晚上在＂会芳园丛绿堂中，屏开孔雀，褥设芙蓉＂悄然进行。只见贾珍带着妻子姬妾，＂命佩凤吹箫，文花唱曲＂，先饭后酒，行令娱乐，宁府上下由此开怀过节。
谁知？三更时分，就在贾珍玩乐正酣时，＂忽听那边墙下有人长叹一声＂，随后便＂只听得一阵风声，竟过墙去了，恍惚闻得祠堂内隔扇开阖之声。＂
贾珍一下酒醒了一半，宁国府上上下下也被唬得惊魂未定，毛发倒竖，便在异兆中失去了过中秋的兴致。
宁国府的中秋之夜就此打住，那一轮原本萧瑟的中秋之月，便移向多事之秋的荣国府。荣国府的中秋之月，又是怎样的一番况味呢？
原来荣国府的最高权威贾母，对宁国府传来的中秋悲音其实心知肚明。荣国府原本也处在多事之秋，管家王熙凤以及守寡的＂珠大奶奶李纨病了，薛宝钗又随薛姨妈回去了……。
荣国府早已冷清，并不乐观，中秋之夜的美好团聚也是可望不可及，不可能了。
只是，贾府贵族之家的荣光与规矩绝不能弄丢，给人笑柄。贾母只得暂时忘却人丁缺席的减员情况，以及息息相关的江南甄家获罪被查抄一事，＂且商量咱们八月十五赏月是正经＂，要求贾府上下打起精神，务必要热热闹闹过好荣国府已处在拐点的中秋佳节。
于是，贾赦、贾政、贾珍等族中男子均悉数参加荣国府的中秋之夜，待月亮上来之后，贾母便隆重地率众祭月。
只见＂园之正门俱已大开，挂着羊角大灯，嘉荫堂前月台上，焚着斗香，秉着风烛，陈献着瓜果月饼等物……。＂表面上看，荣国府的那一轮中秋之月，确也＂月明灯彩，人气香烟，晶艳氤氲，不可名状。＂
祭月之后，贾母紧接着便在山之高脊凸碧堂里热情地张罗中秋夜宴。月饼瓜果美酒美食一应准备妥当，击鼓传花、行令评诗等等雅趣的活动也有序拉开。
只是，宴虽好宴，荣国府少了管家王熙凤那＂凤辣子＂特有的欢声笑语，还有甄家被查抄、宁国府的悲音等等败落迹象传来的伤感与寂寥，还是让原本凄冷的荣国府中秋夜宴显得索然无味。
后来贾赦讲＂母亲偏心＂的笑话，更让贾母不快，便以＂外头还有相公们候着＂为由将贾府男子赶走。贾母因见月至中天，＂比先越发精彩可爱＂，便说：＂如此好月，不可不闻笛＂。
由此，＂十番上＂女子即在＂那壁厢桂花树下＂，趁着明月清风天空地净，悠悠扬扬地吹出笛声来。
不过，这呜呜咽咽的笛声，一曲未了，便悲悲怨怨起来，留下来继续过中秋的贾府女眷们不禁更添冷清凄凉之感，连贾母也＂禁不得堕下泪来。＂
贾母见夜已深，王夫人等人早已睡意朦胧，只得惆怅地宣布：荣国府的中秋之夜到此结束。
意犹未尽的林黛玉与史湘云又相约去山下的凹晶馆对月抒怀，触景生情之下，不觉吟出＂寒塘渡鹤影＂＂冷月葬花魂＂的妙对，正好妙玉也在这里赏月，便邀请她俩去栊翠庵品茶，旋及续上黛玉湘云未完的联对，汇成《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》。
其中的＂钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村＂，旋即成为大观园特有的警句谶语。
荣国府原本凄冷的那轮中秋之月，便在这样信息量极大的系列组合中悲切地落幕。
综上而言：《红楼梦》频频出现的那一轮中秋之月，无论是照在甄士隐府上显现出那样的耀眼明亮，还是照在大观园营造出那样的诗意盎然，或者是照在宁荣二府迸发出那样的萧瑟凄冷，其实都是＂残照当楼＂，陡转直下月光西移天色黯淡下来的时候，百年望族赫赫贾府不可避免地走向没落，最终＂飞鸟各投林＂，自然是＂落了片白茫茫大地真干净＂。