有一就有二。
回过神来，已经迟到了。
「完蛋了、完蛋了、完蛋了──要迟到了！」
极其罕见大喊大叫，园田海未失去引以为傲──自制稳重的礼节。
从头到尾，没有保留一丝一毫以往准备充裕的上班前悠闲时光。
就这样，狼狈得宛如破城槌俯冲撞开家门。
如果要说落到这番田地的缘由，就得把整个时间轴齿轮调整、扭转指针至稍早起床的五点娓娓道来。
这日，海未一如往常的晨练、梳洗、吃着费力麻烦的和风套餐早餐，更衣打开橱柜从中JiNg挑细选配得上西服的衬衫。
这下可有得烦恼了。捋着下颚，半眯眼努力思索的她一向偏重得T、乾净整洁，不大记得上次这麽费心选择衣着是什麽时候了？
凝望灰蒙蒙的天空，意识神游不知不觉飘回遥远过去，「啊，大概是外派那次。」回想起第一次出国、第一次外派欧洲工作，参加了第一场大型社交宴会。
什麽都是第一次，还心有余悸当时遭遇──人生地不熟，无依无靠，怕极了。
那天，可真是个沉入深渊暗无天日的恶梦。
──那个，您没事吗？
回忆化作了雪点飘落了眼前──那是一场纯白sE的美梦。思来想去，海未舒缓皱缩的眉头、嘴角不自觉溢出了笑容。
──糟糕，破廉耻！
扫S眼角余光的镜像。发现衣橱镜子内映照的自己，笑得有够诡异──彷佛神经脉冲咚地殴打JiNg神一顿，将陷入幻想的心智y拖回现实。
「……跟平常一样吧。」
轻咳，海未喃喃自语驱赶羞耻，心虚地缩起肩膀挑了最中意的水sE衬衫。
两手臂一把穿过袖口，拇指、食指俐落地从上至下一颗颗排排扣好、扎进西装K系紧皮带、立起领口甩过领带打了个端正稳定、饱满紮实的普瑞特结，拾过领带夹往下数第三颗钮扣夹住衣襟。
到此都完美无缺、分分钟看不出丝毫异状，但悲剧总有徵兆却又在放松警戒时见缝cHa针──所有一切的一切就在穿外套的下一个动作瞬间，对时空整T概念失控了。
痛苦，一瞬间都显得漫长；快乐，漫长时光都流逝得飞快。
转移视线，海未盯紧保持原样良久也舍不得拆卸的包装袋，沉浸进愉悦感官经验。
从中取出JiNg致银盒静静躺在桌上，海未捧起其中沉稳的深邃蓝──钢笔半透明漩涡粼粼波光随着YAnyAn闪烁，流淌手心。
缓缓cHa入内侧钢笔袋，拨开外套欣赏那圆润的笔身闪烁，拍了拍x口那重量──轻如鸿毛又重於泰山。
毕竟，这是心仪对象赋予的心意。
神采飞扬，脚步轻盈地跳到全身镜前映照自己真实的模样。
左观右瞧、整理仪容，再度取下钢笔擦拭沾染的几丝粉白指纹。
将之cHa回钢笔袋摆正，退後几步观看却怪怪的，产生一种强烈违和感──怎麽摆都很有问题。
「……这麽穿，配得上笔吗？」
一种怀疑无法满足。坚挺背脊的好习惯被失去自信凹折而微微曲折驼背，海未思绪迟滞，久久不能自拔。
「或许，这样……还是、那样？」
来回重复调整、几近强迫到神经质的小动作，让海未本身对时间的主观意识以慢镜头播放，客观量却加速流逝了。
神智回复过来，完了。
完了、完了──很重要、要说三次。
镜子反S的时钟呈现漂亮的七点半，挥挥手跟她说再见。
──园田海未，你这愚蠢！
狠狠痛骂自己一顿夺门而出，海未急急忙忙霹雳连环摁电梯开关，不等全开飞也似的跳入，立马关门。
重捶一楼按键自由落T，惴惴不安在狭隘空间中脚跟上下轻点地面，感受悬空重力拉扯着脑袋晕眩。
「南さん，抱歉我迟迟迟──到了！」
下到一楼转向後院扳开门把，海未踉跄地一把抓上斜坡楼梯飞越草丛投奔大地怀抱。
一件事差到尽头的时候还会差到极限──莫非定律，悲剧接二连三糟透了。
「唔，有点痛……」晃了晃脑袋清醒。
至少，海未唯一庆幸的是身下地板很柔软温暖，确认对周遭感觉完好如初运行，正待撑起身子活动指尖。
好软，真好m0。指缝间柔韧软弹的触感让海未情不自禁多m0一会，不时掺杂着r0Un1E。
……不对，水泥地板不可能柔软又温暖。能够幸运点跌进堆叠缓冲力道的枯叶，没有冰冷又坚y就该谢天谢地了。
直视前方几辆车喧嚣而过，「唔嗯……」正下方传来难受的几声低Y，违和感爆棚。