她微妙的温柔的语气：“啊小，来了。”
三伯叔已经帮我请好假了，让我好好照顾妈妈，大哥哥把送到，待我去街上买些吃的，妈妈从下午到晚上没吃饭。夜火灯鸣，热闹非凡，人潮涌动的夜街上，各种香气和嘈杂声交织在一起，让人感觉仿佛置身于一个充满活力与热情的世界之中。和大哥哥在思索待什么给妈妈吃，她现在不能吃腥辣，油腻。街上大部分都是面食，都会加入辣椒。思来想去，只好选择了一边的瘦肉煲仔饭，不要放姜片。煮了一会，煲仔饭就做好，大哥哥也要回去了。回到医院，妈妈正在给人打电话，聊着天。
我把饭盒打开，递给妈妈。接过后，吃起来：“啊小，你吃了没。”
我点点头：“已经吃了。”
妈妈巴拉几口，觉得这饭，好像煮的不熟：“啊小，你吃吧，吃完这瘦肉就行，把饭扔掉。”
“妈，你饱……。”我想拒绝，已经我实在是吃不下了。妈妈强硬的态度：“拿着，我不太吃了。”
我接过后，发现这肉，跟平常猪肉不同，不是刚杀的纯正的猪肉。怪不得，它居然能买这么贵。我快速吃完猪肉，把饭扔在一旁的垃圾桶，这饭好像不太熟。
时间来到九点，帮妈妈洗了个澡后，我也准备洗澡了。厕所空间不大，有些简陋，一个花洒，破了洞的门，灰色瓷砖上添着一张黄色提示标记：供应热水晚上七点到十点，早上热水六点到九点。很快，我洗完澡出来，坐下床边，是硬邦而冷的床垫。“这是让人睡的吗？”我心里吐槽道。但还是抹出微笑：“妈，今晚我睡那。”
“跟我一起睡。”妈妈缓缓开口。
我看着这床，只能容下一人。虽然我体型瘦小，可以挤一挤，但是两个人睡，总不适。医院严禁每天所有人十点关灯，除非有紧急的，可以开着灯。
半夜被树叶上哔哩吧啦的声音惊醒，外面的风声很吵，拉开窗帘，看到建筑物似乎都掩埋在一种白色的烟雾中，重新回到床上，隐约有些担忧，整栋楼是否像浸了水的面色那样坍塌。早上七八点，被急促德推车声吵醒了，帮妈妈洗漱好后，医生与护士来查房，交待妈妈今天去拍了腿部检查。不一会，医生过来换药，伤口缝了三针，极其可怕，我看着有些想吐了。换药后，护士推着轮椅，我扶起妈妈，跟着护士去做检查。
已经中午了，外面还下着雨，做好所有的检查，开始打点滴了。我坐在椅子上，妈妈望了望我，突然开口说：“啊小，你不会怨我吗？”
怨？
她叹了叹气：“之前对你太苛刻，不是打就骂，一度认为我们存在偏心，我这么做，都是苦……。”
在八十年代，妈妈那一代过得穷苦。家里有四个孩子，妈妈排第二。在她七八岁，就担任起家里所有事物，无论是洗衣做饭，喂猪，统统是她承包。上学也是难上加难，四五点起床，煮粥，再去割猪草回来，已经快要迟到了。中午放学回来就要洗一大家子的衣服，外公的衣服又大又长的，洗完后，结果还是迟到了。大姨又懒，读书又不好，插田她总是找借口不去。当时，妈妈在班级里成绩是错的，因为穷，她放弃读书的机会。早早出去打工，到三十多时，通过别人介绍，认识了爸爸。爸爸一心要男孩，接二连三生，全部都是女孩。妈妈在爸爸那，不讨婆家欢喜，院子里所有人都看不起爸爸，嫌他没什么本事，处处被针对。
“之前，对你苛刻，也为你好。”妈妈的眼神注视着我，仿佛在说是迫不得已。
我并没有说什么，认真的听完，心里的波澜起伏：“也许，会不会说这些已经迟。”
“啊小，啊小。”妈妈在呼唤着我。
我回过神来，笑了笑：“怎么会呢！”
妈妈听到这里，放下了心：“你现在读初一了，努力学习，像你二婶的孩子，考上重点高中。”
“你二婶的孩子啊！也是不用说，她自觉起床煮粥，在去上学，还帮她妈妈干农活，什么除草，能独立插完整块田地，根本不会她交待，她自觉的干活了。你也像她一样啊。”妈妈补了补句。
这时雨已经小了，我默不作声只微笑着听完。妈妈给我一些钱，让我出去买纸巾回来用，再嘱咐了，买点吃的。我撑着伞穿梭在人群里，脑子里那些话不断重复。进了一家《楚楚超市》，随便逛了逛，买了肠粉回去。我们一人一份，妈妈没吃两口，把手里的肠粉给了我吃了。接着，便躺下睡觉。
看着窗的雨，逐渐大，此时，心里无比复杂。