自卑是方文一的代名词。
差距感是方文一每时每刻都在体会的东西。
这个从小学就饱受煎熬的人在心里扎下了一个根，一个名为自卑的种子。
周围的同学是大多是凭借家境和关系才能来到这个盛负有名的班级，而他无疑是沾了姑姑在这所学校当老师的光才有权利和这些人站在同一个舞台上。
他以为来到这个班级自己就可以和别人一样了，其实不然，从一开始展示的才情和能力上来看，方文一毋庸置疑是个笨蛋，是个不擅长学习的料子，就是个要被人欺负和瞧不起的下等人。
他羡慕别人，总是从别人的口中听到外面的世界，他从出生就在这个小镇里，总觉得这个小镇就足够大了，可没想到还有外面的世界！
可每当自己一开口，总会有质疑和反对，甚至是厌恶，只因为他显得格格不入，别人的脸上都洋溢着笑容，唯独他只能附和着笑笑，还极其容易被别人斥责。
没有人会在意他，就像个不存在的人一样，哪怕他证明了自己的存在大家也只会觉得是凑巧罢了，哪怕他成为了班长也没有任何意义，大家只会觉得那是个空架子罢了。
所以他羡慕那些在人群之中的人，那些可以让别人的目光注视到自己身上的人，好像那里才是有光的地方。
别人都在开阔眼界，都在各种吐露美好，可他的美好呢？只是和自己的朋友一起在楼下跑跑闹闹，他觉得这样已经很好了所以并没有太羡慕别人，只是觉得外面的世界一定很美好。
别人的新衣服，别人的新鞋子，他以前没有注意过，可言语和眼神又怎会放过他？
后来才知道，自己想要什么，想看什么这样种种思想是不会和其他人一样的。他从那一刻就明白了自己和别人有差距，不仅仅是长相，是学习还有可以比较的一切。
他也冒出过怨恨父母没有给自己买好东西的念头，生出过厌恶母亲总喜欢给自己做主的事情，可他总觉得这样不好，这样不对，因为会他们知道了会伤心，父母给了他爱，给了他很多无与伦比的东西，一想到这里他心里怨恨的根源总会黯淡下去。
挂在全班同学面前也是常有的事，自己破烂的成绩不愿给家长看，可老师规定的家长签字又不能不做，自己大多只能选择耻辱面对一切。
好像一切都司空见惯，他的头从开学就没有抬起过。可命运没有让他一直失败下去，就好像有一束光他就可以拼命的把握住，拼命的走向成功。
身材瘦小，长相没有特点没有特色，自卑内疚，穿的穷苦，这些标签和符号都是方文一周边之人耳熟能详的内容。
其实他根本没有朋友，有朋友也是凭借自己的努力换来的表面朋友。有时见到别人可以聚会，可以有人倾诉就很羡慕。除了自己的发小和那班里为数不多的两个朋友外，其他的好像都是假的，是他们觉得方文一成为了班长，和他关系搞好就可以借用这层关系做事才和他成为了朋友。
他在心里把他们当做朋友，也一直觉得他们很好，可背地里对方文一的谩骂和责怪却层出不穷。他没有做错什么事，也没有伤害过任何人却总是要遭受莫名其妙的苦痛，只因为他是个边缘人，是个老实人。
为什么之前不说？因为方文一认为他们是朋友！可在他们的眼里呢？
或许方文一一无是处，是个彻头彻尾的笨蛋，就像个只会付出不会索取的人一样，而这样的人很少，很可怜。
渐渐的方文一真正成长了，看透了那片本质后的东西，从来都是他们有求于自己，而当自己需要些帮助时，他们就各执其词各种借口。