他的母亲原是一名花艺师。
无父无母，仅靠自己努力便成为了业内冉冉升起的一颗新星。
她本该有大好的、光明的未来，却在事业最顶峰之时选择嫁进了沈家。
别人都羡慕她、说她高攀了，可是只有她自己知道，她只是没有选择。
嫁人不是她想要的、嫁进沈家那个阴森而腐朽的老宅，更不是她想要的。
蝼蚁在庞然大物面前没有丝毫反抗之力，纵然优秀如他的姑姑，也只在离开沈家之后才能绽放光芒。
更何况是无权无势的孤儿。
尽管那人说爱她，却任由她在这老宅中受人磋磨。
就算是家主夫人，但她是女人，所以什么都不是。
他幼时从来没搞懂，为什么他半个月才能见一次母亲，为什么他是嫡系子，生下他的人却鄙薄如尘。
在这里的生活磨灭了母亲所有的光芒。
她搬进老宅之后再也没种过花。
那人吩咐人为她种下的各种珍惜花卉，她看到就会发了疯似地拔掉。
从他有记忆起，她便住在那个最偏的院落，郁郁寡欢，终日只盯着天空看。
就像这宅邸中的仆人们一样，了无生气。
只有在每半月一次的相聚里，她那双眼才会重新焕发生机。
她会温柔地拥抱他，那双柔软的手会轻揉他的脸颊，然后她会久违地下厨为他做饭，问他快不快乐。
他不快乐。
他讨厌死气沉沉的老宅，讨厌一句话都不会多说的仆人，也讨厌那些高傲冷漠的其他族人。
但他不说。
也许是从小就学会了如何伪装，他总是说自己很快乐。
母亲在这时会更加高兴起来，她虽然不再种花，但她脑子却无时无刻不装着花。
她的前半生几乎只有花，五彩缤纷，后半生却贫瘠黯淡到只剩下他。
无数个相聚的日夜，她会温柔地对他讲述那些花朵的样子、生长习性还有蕴含的花语，如数家珍。
只要是母亲所提过的，他都一一铭记在心。
但当他提出可以在她的院子里种上这些花时，母亲却冷下了脸，说：
“这种地方不配种花。”
她怨恨这里的一切，怨恨每一块土地，怨恨这块土地上的每一个人。
但母亲唯独不怨恨他。
有时他宁愿母亲怨恨他，因为他觉得，自己也是加害者之一。
但她还是那样温柔。
她教会他如何正确地爱人，如何才是正常地待人，也教他在这种地方要如何伪装才能融入。
在弱小时他要和他们一样，也必须和他们一样。
这样他们才会接纳他。
但他却不愿意和别人一起鄙薄自己的母亲，鄙薄那些和母亲一样性别的女人。
他说他长大后会带她走，但她也只是摇摇头，说自己等不到那天了。
用不了多久，他就知道了答案。
五月初六，他的母亲跳井而亡。
无人知晓、无人在意，如果不是那人告诉他以后可以不去找他母亲了，他甚至都无从得知这件事情。
母亲也用生命给他上了最后一课。