深夜的宿舍，万籁俱寂，突然响起的电话铃声如同一把尖锐的刀，划破了这静谧的黑暗。杨耀华猛地坐起身，几乎是条件反射般地接起了电话，他的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“爸，妈，我好想你们。”
这一声深情的呼喊，如同石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。宿舍的其他床位上，原本沉浸在梦乡中的室友们纷纷被惊醒。
邓燕生，作为306宿舍的老大和寝室长，最先从睡梦中挣扎出来。他揉了揉惺忪的睡眼，眉头紧锁，语气中带着一丝不满和无奈：“老三，你这突然来这么一嗓子，还让不让人睡觉了？我知道你想家，但也得注意时间啊，下次能不能早点跟你爸妈聊？”
杨耀华的情绪似乎有些激动，他反驳道：“邓燕生和吴波晚上八九点就开始煲电话粥一直到凌晨，那时候你们也没说什么啊。怎么我打个电话就不行了呢？我只是想和我爸妈说说话，难道这也有错吗？”
宿舍的气氛一下子变得紧张起来。其他室友也陆续清醒过来，他们有的揉着眼睛，有的打着哈欠，脸上都写满了无奈和尴尬。
“老三，你别激动，我们不是不让你打电话，只是希望你能注意一下时间。”叶鹏开口劝解道，“毕竟大家都要休息的，互相体谅一下嘛。”
在这种僵持的气氛中，蔡建作为宿舍里的和平使者，努力想要缓和紧张的氛围。他深吸了一口气，耐心地解释：“老三，你的心情我们都能理解，但寝室是大家的公共空间，我们需要共同维护。晚上大家都需要休息，电话铃声和大声说话确实会打扰到别人。我们可以一起商量一个解决方案，既能让你和父母通话，又不影响其他人休息。”
杨耀华站在座机旁，眉头紧锁，似乎并不愿意接受蔡建的建议。他反驳道：“你们晚上打电话的时候，我也没说什么啊。凭什么我就不能打电话了？我受够了他们的干扰，我也有权利和我爸妈通话。”
蔡建无奈地摇了摇头，他知道杨耀华此刻的情绪很激动，很难听进别人的意见。于是，他转而向其他室友寻求支持：“大家觉得呢？我们是不是应该一起制定个寝室规则，这样大家都能遵守，也能减少不必要的冲突。”
其他室友纷纷点头表示赞同。他们觉得蔡建的建议很合理，既能保障杨耀华和父母的通话权利，又能维护整个寝室的和谐氛围。
然而，杨耀华似乎并不打算妥协。他固执地坚持自己的立场：“我不管，只要他们晚上还打电话，我就叫我爸妈半夜打来。我受不了他们影响我休息，我也有权利和爸妈打电话，不管什么时候。”
徐景躺在床上，听着杨耀华的话，心中的不满逐渐升级。他觉得杨耀华的行为实在太过自私，完全不顾及他人的感受。他深吸了一口气，尽量让自己的声音保持平静：“老三，我晚上没在宿舍打电话影响你睡觉吧？可你现在半夜打电话却影响到我了，这怎么说？”