徐祯阳带着满心的焦急，推开家门，只见父亲静静地躺在沙发上，脸色苍白如纸，仿佛连一丝血色都被病痛抽离。
这一幕，像一根针，刺痛了他的心。
厨房里，母亲的身影忙碌着，她一边细心地熬着粥，一边带着责怪的口吻说道：“你看看你爸，都这岁数了，还吃那么辣。今天不一样，他……他说胸口疼。”
母亲的埋怨中，藏着对父亲健康的担忧和对徐祯阳的无声呼唤。
徐祯阳轻手轻脚地走到父亲身边，他的声音柔和而充满关切：“爸，怎么样，感觉好点了吗？”
父亲微微一笑，尽管笑容中带着一丝勉强，眼神里却藏着深深的疲惫：“没事，老胃病又犯了，可能是年轻时候那场大火留下的毛病，你妈做的粥，我吃两口就好。”
父亲的话语中透露出一丝对过往岁月的回忆和对母亲手艺的信任。
徐祯阳在一旁坐下，他的心中充满了复杂的情绪。
担忧、愧疚、无助……这些感觉交织在一起，让他的心中五味杂陈。
他知道，作为家中的顶梁柱，他必须要坚强，但在坚强的外表下，是一颗对家人充满深情的心。
徐祯阳的父亲，徐天柱，是个典型的硬汉，他的性格就像他的名字一样，坚如磐石。
在消防队里，年轻时候的他以勇猛著称，面对熊熊大火和紧急救援，他总是冲在最前线，从不退缩。
然而，正是这样的一次英勇行为，在一场大火中，徐天柱不顾个人安危，深入烟雾弥漫的火场，硬是凭着一股子韧劲，把受困的群众救了出来。
但那次救援，也让他的身体付出了沉重的代价，这些年来，老毛病就像不请自来的客人，时不时地来打扰他，提醒着他那段刻骨铭心的记忆。
“老头子，你这是要命啊，去医院不行吗？”徐祯阳望着父亲，语气中带着掩饰不住的担忧和焦虑。
徐天柱摇摇头，脸上写满了倔强：“去医院？那是给半死不活的人准备的。我这不还好好的吗？”
他的话语中透露出一种不服输的精神，即使面对病痛，也不肯轻易低头。
徐祯阳知道，说服这位固执的老消防员，比登天还难。
他只好换个话题，语气尽量放轻松：“听说你又吐了，我得回来看看。”
“吐就吐了，有什么大不了的。我这不是还坐着呢吗？”徐天柱说着，硬是要证明自己的硬朗，试图站起来，但不料腿一软，差点失去平衡栽倒。
徐祯阳眼疾手快，赶紧上前扶住，却被徐天柱一把推开，他的自尊和倔强让他不愿在儿子面前显露出一丝的脆弱。
“我说你这小子，怎么就这么多事儿呢？”徐天柱嘟囔着，虽然话语中带着一丝抱怨，但他还是顺从地坐下，接过了徐祯阳递来的药片。
他的手微微颤抖，却依旧稳健，这是多年消防生涯留下的痕迹。