“方老师，您说的‘唯美纯爱小说’，到底是什么呢？”
从东福寺回来的一路上，铃木洋子三番两次地追问这个问题。
“这是个不能说的秘密。”
方言始终露出神秘的笑容，随后回到房间，紧锣密鼓地写着小说的大纲。
铃木美妃看在眼里，不免好奇，“洋子，你们今天玩得怎么样？”
“好极了！”
铃木洋子感叹道：“雪后的红叶，真的是别有一番风味，就像方老师说的那样，‘红装素裹，份外妖娆’。”接着津津乐道地讲述，“欧卡桑，有机会的话，您真的也该去看一看。”
铃木美妃瞥了眼楼梯口，“就只有风景美吗，还有没有其它……”
“有啊！”
铃木洋子提到了山下政信和桥本结衣。
“现在的社会风气怎么会变成这个样子？”
听到“三个钱包”的说法，铃木美妃作为昭和时期老一辈的保守女性，深受震撼。
铃木洋子叹了口气，“我也想不明白，这一切的背后到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲？”
“你们这一代年轻人，真不知道在搞什么？男的迷恋飞车党、暴走族，女的高喊女权主义……”
铃木美妃万般无奈，“洋子，你该不会也想学结衣那样吧？”
“怎么可能呢！”
铃木洋子连连摇头，“欧卡桑，我可是有斐阁驻华夏办事处的组长，又不在日本工作，哪有机会能接触到那些‘舔犬’，华夏的男人可不像我们日本的男儿这么没出息！”
“舔犬？这是什么品种的狗？”
铃木美妃对这个闻所未闻的名词，疑惑不解。
“这个是方老师创造的新词汇，专门用来形容这些‘跑腿男’、‘付账君’、‘上贡男’，我觉得形容得挺贴切的。”铃木洋子认真地解释“舔狗”的含义。
“方言君不愧是文豪，造词都造得这么信手捏来，‘舔犬’，噗嗤，真的是太生动形象了。”
铃木美妃即便捂住嘴，笑声依旧从手指的缝隙间透过，根本就没停过。
铃木洋子道：“而且方老师还从中汲取到灵感。”
“怪不得方言君一回来，连口水都不喝地跑上了楼。”
母女二人不约而同地望向通往二楼的楼梯，楼上静悄悄的，一片安静。
此时此刻，台灯照在方言的脸上，手上的笔一刻不停地在纸上写写画画，“唰唰”响动。
上面所写的自然不是周杰仑的《不能说的秘密》，而是日本唯美纯爱电影的鼻祖之一——
《情书》。
故事的内容大抵就是某个飘雪的冬日，渡边博子在前未婚夫藤井树的三周年祭日上，又一次思念已逝的爱人，在翻找旧物时，巧合地找到了一本同学录，发现“藤井树”在小樽市读书时的地址。
于是乎，寄托情思一般地照着地址，寄发了一封本以为是发往天国的情书。
但万万没想到，几天之后竟然收到了回信，而且署名的同样是“藤井树”。
出于好奇之下，渡边博子和暗恋她的秋叶茂扮演侦探，顺藤摸瓜地调查，结果惊人地发现，写信的居然是一位与未婚夫同名同姓的女藤井树，更巧合的是，女藤井树和未婚夫曾经是同班同学。
而女藤井树的长相，和渡边博子的几乎一模一样，隐藏在背后的真相，渐渐浮出水面。????其实也就是，男藤井树喜欢跟自己同名同名同班的女藤井树，但这段暗恋的感情最终没有坦白，伴随着转校而无疾而终，后来男藤井树，因为渡边博子长得酷似女藤井树，开始了一段新的爱恋。
以上帝视角的眼光来看，男藤井树有些渣，似乎把渡边博子当成“女藤井树”的代替品。
不过总体而言，整个故事就是个“开不了口”的青春暗恋。