“在隐蔽战线从事多年的安在天，每当路过四马路时，总会想起他父亲和他在这擦肩而过的那个遥远的下午，没想到竟成了永别。”
方言在纸上，写下自己第一版的开头。
明眼人一看，都看得出这是模仿《百年孤独》的开头，“多年以后，当面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，将会想起父亲带他看冰块的那个下午。”
但是，现在不会有人知道。
《百年孤独》在国内还没有翻译出版呢！
就是这样，方言才放心大胆地把《暗算》的开头写成这样，毕竟这个开头实在太经典。
很多华夏作家都模仿过，比如《白鹿原》的开头，“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人”。
相比之下，《暗算》这个开头还太粗糙。
方言转了转笔，准备改一改。
接着，下文就写实为主，写虚为辅，内心独白，以及蒙太奇的切换等手法都用上。
结尾，再来个小小的升华。
比如，“父亲那一天的诀别，安在天在加入隐蔽战线的第一天，他才开始明白，哪有什么岁月静好，只是有人在替我们负重前行”。
文学性这不就有了嘛！
“嘿嘿，马尔克斯可不能找我要版权费。”
方言边笑边写，下笔如有神。
一直写到了深夜，直到杨霞第三次催促他睡觉，才不得不放下笔。
“哗啦。”
听到院子里传出一阵急促的开门声，苏雅揉了揉酸疼的眼睛，合上了《数理化自学丛书》，透过玻璃往外看。
就见方言端着脸盆，走向水槽子，麻利地刷牙洗脸洗脚一条龙，嘴角忍不住地上扬：
“从来没见他洗脚洗得这么勤快。”
“下乡一趟，他的变化可真大啊。”
“……”
苏雅双手捧脸，看着他转身回屋，才收回视线，幽幽地吐了口气，拉开桌子的小抽屉。
里面，躺着一页页自己写的诗稿。
“他这么上进，我也不能落后了！”
…………
第二天，中午。
苏雅把洗好的衣服全部挂好，然后回到屋子，再出门的时候，多了一個挎包。
来到方家，大大方方地走进方言的卧室。
“呦，稀客啊，你怎么来了？”
方言大为意外。
“不是约好的嘛。”
苏雅打开挎包，从里面拿出一叠被铁夹子夹住的稿纸，“这些是我写的诗，请你看看。”
“看可以，不过事先说好，术业有专攻，小说、诗歌、散文，每个编辑都各有长短。”
“那你呢？”
“我每样都懂一点点。”
方言道：“小说懂一点点，诗歌也懂一点点，不过可能给不了什么有用的意见。”
“没事，你看吧，反正也发表不了。”
苏雅大大方方道。
“发表不了？你之前已经投过稿？”
方言听到这话，没有急着看。
“嗯，但是没有任何一家期刊愿意发表，我也不知道问题出在哪里，可能是我真的写得太差了。”苏雅眼神里闪过一丝失落。
怪不得上辈子没听她提起过自己的诗！
方言恍然大悟，原来是写得太差，害怕当众出丑，这下更激起了他的兴趣，翻阅起来。
第一眼，竟然是朦胧诗。
接着往下翻，越翻越不对劲，出乎意料地不错，至少比屎尿屁诗，更像一首真正的诗。
有些甚至不逊色于《燕京文艺》刊登的。
奇了怪了！难道自己真的不懂诗？
“你这些诗为什么会被退稿，知道原因吗？”方言不禁怀疑起自己的鉴赏水平。
“我不知道，所以才找你帮忙看看。”
苏雅郁闷道，“你知道问题出在哪里吗？”
“如果退稿信上没说清楚，或者没有退稿信，我也猜不出来。”方言摇了摇头，“这一次，你打算把这些诗稿投到哪家杂志？”
“《今天》。”
“没听说过，哪家出版社的？”