作曲家在这里一如既往地歌颂生命与大自然，如重逢当年校园时代的晨光与青春年华。
短暂的宁静氛围后，引子的不安震音与“诘问动机”再次出现。
每一位逝者在入葬前，都该受到这种庄严的诘问，也必须作出回答。
毫无疑问包括自己。
他挥舞节拍，第一“拷问主题”加速呈示，乐队在强拍给予坚定的支撑，引出铜管组充满希望的、如号角般的第三“抗争主题”，小提琴奏响强硬的附点下行音群作为对答。
这些动机很快衍变为庞大的呈示部主题群，以圣咏风格的程式交融作结。
汗水从额头低落，他的身体带动手势微微起伏，低音提琴的沉重步伐逐渐变弱。
展开部从小提琴开始，c大调的抒情乐段，以第二田园牧歌主题作展开。
长笛与单簧管承接了安宁的思绪，调性上移至e大调，它们勾勒着暖色调的暮光，但升sol音的突然还原，将听众拖入了寂寥的e小调黑夜。
在弦乐组黯淡而沉寂的反复音群中，卡普仑引出了极为特殊的一组木管合奏。
尽管不是第一次，但他仍然惊讶于作曲家直击心灵的配器洞察力，低音单簧管和中音双簧管的组合，让流淌而出的旋律似在黑夜中孤独地穿行。
在这寂寥的脉搏与呼吸中，他忍不住在反复地想。
他在反复地想，葬礼所构成的要素，真是人类最本质的悲哀基调。
他在反复地想，那些恶作剧的人生本来没什么值得称道的地方，却惹得生者也不断听见它，听出无数匆忙又不值一提的踪迹。
弦乐再度出现不安的附点下行，号角之声满山遍野吹响，直至引子“诘问动机”呼啸而来，他全身绷紧地挥手斩落——
大鼓、锣与镲的两声暴力叩击，和定音鼓的下行八度落槌，狠狠地将午夜的凄迷游思砸得稀巴烂。
气氛过于不详且突兀，听众们被吓得心神俱裂。
弦乐组战栗着以半音阶下行，化为棱角分明的附点节奏音群，长号与大号吹响曾用作穿行黑夜的旋律，长笛、双簧管与单簧管穿插其间，呈现出游移不定的三连音碎片。
当音乐发展到接近混乱的失控时，圆号开启了“末日经”的庄严动机。
这条来自格列高利时代的继叙咏素材，是一颗至关重要的种子，此时虽然昙一现地消失在风雨飘摇中，但它将在末乐章中开结果，承接庄严的“复活众赞歌”。
不过听众至少发现，一般葬礼进行曲悲愁的基调，在这位指挥家先生手下已被全然摒弃，只剩划破黑色天穹的利刃与闪电，让世间万物在白昼下纤毫毕现。
再现部的主题群，比呈示部展现出了更为精妙的对位关系，卡普仑觉得自己在总结着什么东西，阶段性地总结，他认为那张“镜面”应该被擦拭得还算洁净无瑕，应该能从一个更高的角度，观察到逝者的整个一生从其间反映出来。
关于死亡的命题伸手可触，宛如登临绝顶般浊气尽散、荡然无遗。
他想和朝夕相处的乐手们交流一下眼神，但发现视野里似乎弥漫着油雾，全然看不清大家的五官。
如之前所想，这对于指挥家不算最重要的因素，疼痛和虚弱反倒更加碍事。
但毕竟意味着，已经有一部分身体已经开始死亡。
好在耳朵没先死。
于是他又突然想到了唱片这种东西。
其实录音并不是可以无限回放的，每一首作品，人一生中能听的次数存在一个限值，听一次，就少一次。
他觉得如果时间再多点，至少还有一批喜欢的作品，能再好好多听一遍。
探讨关于死亡的哲学是一回事，想不想继续活着是另一回事。
但如果别无选择，给别人多留一套唱片，感觉也倒不错。
也许后几个乐章，自己还能录得更好一点。
再现部尾声，在竖琴与低音提琴不安的葬礼步伐中，长笛和双簧管的c大调和弦突兀刺入，又在持续声中降低了mi音。
生硬的大小调强制拼凑，带上了一丝不详的警戒意味。
作曲家的故意为之。
在圆号突如其来的减七和弦下，全体乐队下行奏出疾风骤雨的半音阶句，第一乐章结束在了两声微弱的拨弦之后。
如果这只是一首描绘葬礼的交响诗，它的成就和特质也已足够和《第一交响曲》比肩。
交响大厅鸦雀无声，听众被第一乐章这种骇人的气氛，栓得无法挪动脖颈。
就像一篇崇高的长诗，崇高得过于可怕；就像一篇可怕的长诗，可怕得过于崇高。
听众觉得无法大口呼吸，但卡普仑在重重喘气。
他从口袋中掏出小瓶，一连倒出了六颗绿色小药丸，直接放入口中嚼碎。
药丸破裂的嘎嘣声在这种场合有些奇特，一小部分人从凝滞中抽离了出来，他们的目光转眼间带上了深深的担忧。
因为卡普仑双手扶着指挥台杆，陷入了长时间的静默站立。
其实这20多分钟的时间，已经是他这数月来消耗最剧烈的活动。
但《第二交响曲》后面还有超过一个小时。
他已经三分钟扶着栏杆没动静了，或许可以有个人上去，建议他先躺着休息一会，即使等一个小时也无妨，但一时间也没人敢开这个头。
乐手们静静地坐着，到了第四分钟的时候，已经有听众开始考虑要不要鼓掌了。
因为这完全可以算是一场杰出之作的神级首演。
压抑了太久的咳嗽声开始响起，有些窸窸窣窣试着鼓掌的苗头也开始出现。
正在这时，第6-8排包括尼曼、席林斯和斯韦林克在内，有几位大师站了起来，转身面向几个方位的听众，张开双臂，做了个噤声的手势，再回头重新坐好。
虽然乐曲还未出版，但出于私交的关系，加上第一乐章的完成时间偏早，他们看过这个乐章的总谱。
范宁在末尾注明了“至少休息五分钟的时间”，用以暂时忘却那个过于可怕的事件。
大部分听众还不是很理解，不过大师的提示让他们恢复了正襟危坐。
终于，卡普仑重新抬头了。
指挥家松开握住的栏杆，在一片裹着油膜的视野中，手指摸索放到了总谱上，将其缓缓地合上。
已经不能看了，不看也行。
只是刚刚上台前，没有多看妻子女儿几眼，这多少有些让人难过。
这一举动还是造成了大半听众的误解，不过他再度抬起了指挥棒。
而且，干枯发焦的脸庞上，居然浮现出了一丝笑容。
(本章完)