唐晚妆家中。
抱琴守在客舍之外，羞红了脸。
什么事嘛，带男人回来洗澡，自己一溜烟跑了，结果是可怜的抱琴在这伺候。
还好他一脸嫌弃，赶猪似的把抱琴赶出来了，否则难道要在里面伺候沐浴？
不对，你个臭狗熊凭什么嫌弃抱琴？那时候的琴弦还没让你赔呢！
唐晚妆出现在面前： “你站在这干嘛？”
抱琴嗫嚅： “不是小姐让我伺候的吗？”
唐晚妆捏着脑袋没好气道： “让你安排给人打水，打完该干嘛干嘛去，你在想什么呐？这都快一个时辰了，你当他是腌菜呢泡那么久？”
抱琴： “……我就可以泡那么久。”
“你不就是颗腌菜！”唐晚妆看了房门一眼，有些期待地压低声音： “你一直站外面，有没有听见里面有琴声？”
“没有。”抱琴教育道： “小姐，那就是个臭狗熊。”
唐晚妆帮他解释： “这都丑时了，没人这时候弹琴的。”
抱琴斜睨着她不说话。
唐晚妆干咳两声，轻轻敲了敲门。
门内传来赵长河的声音： “请进。”
唐晚妆推门而入，一眼看见的是赵长河披衣坐在窗前提笔写东西。
窗外雨声，桌上青灯。
男人披衣提笔，夜间伏案。
唐晚妆心中不自觉地跳了一下，总觉得这场面仿佛是自己梦中所见，比此前预设的他在弹琴还要触动心弦。
只可惜不是送上一碗热汤，而是来问他什么时候走。
“你在写什么？”她慢慢踱了上去，悄悄探头看。
却是一本秘籍。
“之前和思思的协议，我这边要长期供给剑皇秘籍给她的，上次那套内容并不多，还只是秘藏级就无以为继了，感觉她们未够用，该给新的了。”赵长河边写边说： “终究是约定……平里行色匆匆没机会写就算了，到了你这里看着有纸笔就想起来了。”
唐晚妆下意识脱口而出： “因为是思思吧，换了个男的呢？”
赵长河奇怪地转头看了她一眼： “当初与韩无病之约，我披荆斩棘千里奔赴，他可不是女的。男儿之诺，与此何干？”
唐晚妆意识到自己失态，借着低头看字遮掩情绪： “就那么一说。嗯……你这套难道突破了秘藏级？”
“没有，就是另外整了一套。除了高端也需要数量嘛，她们毕竟一个族群。”
“嗯……”见他被扯开话题没追着说男女事，唐晚妆吁了口气。
赵长河哪有心思多说，赶稿呢，准备走人了，拖到天亮就不好了。
唐晚妆静静站在旁边看着，如同当时姑苏，习惯性伸手替他磨墨。
灯火摇曳，雨中的屋子却越发安静。
他的字越来越好看了，虽没刻意习练，那草莽张狂的锋锐越发收敛，厚重堂皇越发凸显，可字里行间细细看去，却是锋芒隐藏，随时破纸而出一般。
字如其人，他现在就是这样。
不知过了多久，门外传来抱琴的声音： “小姐，杨耀武他们刚才来报，说是都准备好了，起码有十八个赵长河整装待发。赵公子的马也在后院，随时可走。”
静谧的夜色骤然惊破，赵长河停下笔，唐晚妆回过神。
两人对视一眼，都是微微一笑。
“好了。”赵长河递过稿子： “我该告辞了。”